“Ruang Kosong Bernama GBO777” – Naskah Film Pendek tentang Situs yang Tidak Bertanya Apa-Apa
“Ruang Kosong Bernama GBO777” – Naskah Film Pendek tentang Situs yang Tidak Bertanya Apa-Apa
Blog Article
[OPENING SHOT – INTERIOR, RUANG PUTIH KOSONG, PAGI YANG TIDAK JELAS JAM BERAPA]
NARATOR (V.O.):
Di sebuah ruang yang tidak punya pintu, tidak punya jendela, hanya satu layar menyala.
Dan di layar itu: situs GBO777.
SCENE 1: RUANG PUTIH
Seorang pria (tokoh utama), berpakaian kerja rapi tapi kusut, duduk sendirian. Di sekelilingnya hanya kursi plastik, jam dinding yang berjalan mundur, dan layar komputer.
Ia bicara pada dirinya sendiri.
TOKOH UTAMA:
Sudah hari keberapa?
Atau ini masih hari yang sama?
(Sorot layar komputer. Tertulis: “Situs GBO777 – Klik jika kamu ingin diam, bukan ditanya.”)
SCENE 2: FLASHBACK – KANTOR PENUH SUARA
Montase kilat:
-
Meeting Zoom tanpa suara.
-
Tangan gemetar mengetik “visi misi hidup” di form lamaran kerja.
-
Orang-orang tertawa tanpa suara.
-
Layar-layar penuh notifikasi.
TOKOH UTAMA (V.O.):
Semua tempat menuntut alasan.
Semua orang ingin tahu: “Kamu di sini untuk apa?”
SCENE 3: KEMBALI KE RUANG PUTIH
Tokoh utama berdiri. Memandang layar.
TOKOH UTAMA:
Apa jadinya kalau aku klik?
Tidak ada hadiah. Tidak ada denda.
Hanya... sunyi.
Ia klik situs GBO777.
SCENE 4: VISUAL ABSURD
Setelah klik, ruangan berubah jadi hutan hujan.
Tapi semua warna dimatikan. Hitam-putih.
Hujan jatuh ke atas, bukan ke bawah.
Seekor burung menatapnya, lalu bicara dengan suara manusia.
BURUNG:
Kenapa kamu datang?
TOKOH UTAMA:
Aku nggak tahu.
BURUNG:
Bagus. Yang tahu justru jarang bertahan.
SCENE 5: RUANG HITAM
Tokoh utama sekarang berdiri di ruang gelap.
Hanya cahaya kecil dari tombol bertuliskan:
“Keluar.”
Ia tidak klik.
Ia duduk. Menutup mata.
SCENE TERAKHIR – LAYAR KOSONG, TULISAN MUNCUL:
“Situs GBO777 tidak mengubah hidupmu.
Tapi untuk beberapa orang, ia cukup untuk menyadarkan bahwa hidupmu masih milikmu sendiri.”
“Klik tidak harus selalu punya tujuan. Kadang, cukup karena kamu ingin.”
Penutup Blog:
Jika suatu hari kamu tersesat dalam rutinitas,
dan dunia tidak memberimu ruang untuk sekadar diam,
ingat bahwa situs GBO777 pernah ada —
bukan sebagai solusi,
tapi sebagai tempat yang tidak menyuruhmu menjelaskan apa pun.
Sebuah pintu kecil.
Yang hanya bisa dibuka oleh orang-orang yang sudah terlalu lelah untuk bicara,
tapi belum siap menyerah.